在機械化制糖遍布全球的今天，仍有一位年過八旬的老匠人，用六十六年光陰守護著一門傳承兩百年的古法紅糖熬制技藝。清晨五點，他準時生起柴火，將新鮮甘蔗榨出的青綠色汁液倒入連環鍋中，手持長柄銅勺不停攪動。火候全憑經驗判斷，熬糖需經歷‘撇沫、趕水、搖瓢、打砂’等十二道工序，整整八小時才能凝成一鍋泛著琥珀光澤的紅糖。

‘年輕時一起學藝的十七個師兄弟，只剩下我還在熬糖。’老人撫摸著結滿糖霜的陶缸嘆息。他的紅糖保留了蔗汁的天然礦物質與焦香，每一口都是陽光與時間的沉淀。而更令人憂心的是，子輩無人愿繼承這辛苦的手藝——終日煙熏火燎，收入微薄，年輕人更傾向外出務工。

當工業化白糖以低廉價格占領市場，古法紅糖的生存空間日益逼仄。老人從青絲熬到白發，守護的不僅是甜味，更是農耕文明的活態記憶。‘這手藝要是斷了，往后孩子們就只能吃到化學調味的紅糖了。’他顫巍巍地舀起一勺濃稠的糖漿，糖液拉出的金絲在晨光里微微發顫，像極了正在流逝的時間。在機器轟鳴的時代里，這口古早的甜，或許終將成為絕唱。